1. Selected Poems

Recent uncollected poems:

‘Like solder weeping off the soldering iron’

i.m. Gus McEvoy

Reading the Heaney poem that begins:
‘When all the others were away at Mass’
the fourth line (here as title) prompts a grin
and takes me back through Carroll’s looking glass:

As if it were a piece of art nouveau,
the floor is silver speckled round your chair
with solder splashes from the steady flow
of students seeking radio repairs.

The Coleraine campus backed onto The Bann
as if determined to keep facing East;
some might have dubbed our lab The Vatican
“Two Catholics, and one of them’s a priest!”

An early start to say Mass at first light,
your days were given to experiments
then evenings in pursuit of Civil Rights,
so these were not competing elements.

Forgive my adding one more jigsaw piece.
McDonagh* neatly framed it plosively:
Life is refracted through all of four P’s
Prayer, Physics, Politics and Poetry.

*Rev. Enda McDonagh, Professor of Moral Theology and Canon Law

Fox News

Was it the sung line a mighty fine town-o
That set me at odds with the country cousin
Who sat up nights with the loaded shotgun
And claimed his bounty of fifteen bob
Proofed on the bloody tongue?

Half a century of little ones’ little ones
Now urban themselves, stark in the moonlight
They stop to establish the terms of the treaty
Before vanishing into the hedge.

Until the morning after the builders
Had skimmed the newly concreted driveway
I woke to the Hollywood dainty paw prints;
The knife in my hand, raw words on my lips:
“Nothing to say for yourself?”


from The Eyes of Isaac Newton (Dedalus 2017)


I know the pupil of the eye dilates                                                                                        according to the loss of ambient glow;                                                                                              the pupil, properly an empty space,                                                                                                      a framing of the window of the soul,                                                                                                    may also register astonishment;                                                                                                            as my own must have done, I realise,                                                                                          reading on Wikipedia (to my shame)                                                                                something new that Every Boy Should Know                                                                 concerning the humanity of eyes:                                                                                                        that sexual arousal does the same.                                                                                                  But waking in the night and face to face                                                                                              stare into the maw of twin Black Holes                                                                                             is tantamount to angering The Fates,                                                                                                  to risk collapse of this dark firmament.

To Seamus Heaney in Heaven

When word came I was midway                                                                                                            in a letter to yourself…                                                                                                                    “What’s he after, now?” you ask.                                                                                                            I had begun like Kavanagh’s swan,                                                                                                    ‘head low with many apologies’,                                                                                                      like Hamilton writing to Wordsworth:                                                                                                ‘occiditque legendo’                                                                                                                                  and keeping to the last                                                                                                                            the joke I knew you would enjoy,                                                                                                          the one about the Greek tailor:                                                                                                  Euripides? Eumenides?                                                                                                                    But you were already beyant, like Gunnar                                                                                    sharing poems with The Greats:                                                                                                    Miłosz, Brodsky, Lowell, Hughes, Yeats.


Buck Mulligan, plump and state lee,                                                                                                  Rags Stephen whose Mum’s RIP;                                                                                                        the tower’s a kip                                                                                                                                  Buck goes for a dip                                                                                                                                  in the scrotumtightening sea.

‘Sir’ Stephen shows weary regard                                                                                                          for someone who finds sums too hard;                                                                                              his foot in his mouth                                                                                                                              Old Deasy’s uncouth                                                                                                                                to our bullockbefriending bard.

Ineluctable modality                                                                                                                          plus a shaggy dog fatality;                                                                                                                      a bi-lingual rant                                                                                                                                        la Plume de ma Tante?                                                                                                                            a nose-picking finality.

Inner organs of beasts and fowls,                                                                                                          a letter from Blazes, Bloom scowls;                                                                                                      its import denied,                                                                                                                                      a kidney is fried;                                                                                                                                      an effortless movement of bowels.

A letter from Martha, Bloom’s joy                                                                                                        is tempered by meeting McCoy;                                                                                                            no rent for the Pope,                                                                                                                                buy lotion and soap,                                                                                                                                a flower for one naughty boy.

A road-race to quicken the dead                                                                                                        and put Paddy Dignam to bed;                                                                                                    Parnell, the old fox,                                                                                                                                  is not in his box;                                                                                                                                    he died of a Tuesday, ‘tis said.

Fresh from omnium gatherums                                                                                                         of Nelson’s and Freeman’s colúmns,                                                                                                 our Stephen is led                                                                                                                                  to the boosing shed                                                                                                                                by the Parable of the Plums.

While gastronome Leopold spurns                                                                                                The Burton for chic Davy Byrne’s                                                                                          gorgonzola and red                                                                                                                                wine gone to the head,                                                                                                                            to the Library by about-turns.

Where Stephen has taken the floor                                                                                                      to lecture on cold Elsinore;                                                                                                                    the last Will is read                                                                                                                                  on second-best bed                                                                                                                             then Exeunt All out the door.

Father Conmee, the Dignam boy                                                                                                        and the (doublin’) hoi polloi                                                                                                                criss-cross in the street,                                                                                                                      some Dedali meet                                                                                                                                  all strain to salute The Viceroy.

Two barmaids discuss cons and pros                                                                                                   of marriage to ‘the greasy nose’;                                                                                                           by cider and Powers                                                                                                                         there’s more talk of flowers                                                                                                                 and somebody sings The Last Rose.

The Heroes of Ireland crowd in                                                                                                          the court of RM Citizen;                                                                                                              maligned as a cheat                                                                                                                        Bloom’s forced to retreat                                                                                                              pursued by a dog-biscuit-tin.

While Gerty conceives of astriction,                                                                                                      the strains of Retreat Benediction                                                                                                    cross Sandymount Strand;                                                                                                                self taken in hand                                                                                                                              limply Bloom will mark her affliction.

A visit to Mrs Purefoy;                                                                                                                    some medics press Bloom to enjoy                                                                                                  full many a glass                                                                                                                                        of Number One Bass;                                                                                                                              to Burke’s, at the news of a boy.

Nightsdream about women and wine                                                                                          enlivened by costume design;                                                                                                              the leg of a duck                                                                                                                                  earns Stephen a puck:                                                                                                                        The Horse has the neigh-saying line.

A refuge from Cissies and malt,                                                                                                          The Cabman’s night shelter their halt;                                                                                                S. D. will have none                                                                                                                                  of coffee and bun                                                                                                                                  nor Bloom the tall tales of a salt.

Bloom, keyless, climbs over the gate,                                                                                            relief as they co-urinate;                                                                                                                      tell-tale potted meat                                                                                                                                on fresh linen sheet                                                                                                                          where Blazes has shifted his weight.

Now Molly’s awake in the bed                                                                                                            with lots of bad thoughts in her head;                                                                                                  to finish she’ll say                                                                                                                                    sure, fine, right, okay,                                                                                                              henceforth, you can take that as read!


from A Mystic Dream of 4 (Quaternia 2013)


From Gilgamesh through Homer to Li Po,                                                                                   From Chaucer to blind Milton I am proud                                                                                       To sit and watch my standing army grow,                                                                                         Yet cast a cold eye on the current crowd.

Whose heart was dancing with the daffodils?                                                                               Whose villain of the piece was Ralph The Rover?                                                                     Whose gardens that were bright with sinuous rills?                                                               Whose note of sadness on the beach at Dover?

If poetry makes nothing happen might                                                                                             The other way around be also true?                                                                                                   He countered that when Science bade goodnight                                                                             His versifying urge retired too.

He was no Swift, no Donne, nor yet a Pope;                                                                                       I liked the one about the telescope.

ELLEN De VERE (Romantic Attachment)

Dear Lord, but what a piece of work’s a man,                                                                               What theorems and equations say he should                                                                               Infer from one remark a whole life’s plan                                                                                         And never ask directly where he stood?

It’s true I did say that I could not live                                                                                         Contentedly apart from Curraghchase                                                                                                 But could the goose not find the words to give                                                                                A girl the chance to row back with good grace?

And as for Dora Wordsworth and her rant                                                                                         That I was too much wrapped up in my brother?                                                                         Her perspicacity was much in want                                                                                                  To write thus to Eliza, as another.

In any case he struck another match                                                                                             And all may judge who was the better catch!


A Lady, yes, but still without a carriage,                                                                                         Long treks to Dublin at a walking pace                                                                                           And there were always three souls in our marriage                                                                         Or four, if you count Missy Curraghchase!

I knew about the whispers behind-backs                                                                                       That I was just a phantom of a wife,                                                                                                 My absences the focus of attacks;                                                                                                         As if my presence could enlarge his life?

But I was witness to his darker days,                                                                                                 A genius, yes, but still a child half-grown;                                                                                           I weathered his precocious wants and ways                                                                                   And gave him three strong children of his own

And I was midwife when, against the odds,                                                                                     He brought forth his canal-bank set of quads.

DEATH (section III)

A feast or famine? – famine is my feast!                                                                                         Who lives or dies is in the penny’s toss.                                                                                           He kept his head down at his sums; at least                                                                                       He sought no profit from another’s loss.

He coined me five across the River Styx:                                                                                     First, Cousin Arthur, fountain of goodwill,                                                                                   Then Boyton, star of College politics                                                                                                  And Uncle James, the lowly curate still.

He mourned these and moved on, as if by rote;                                                                             The fourth, though, haunts him like Old Marley’s ghost:                                                             The vision of MacCullagh’s bloodied throat,                                                                                       So much alike, affecting him the most

And Wordsworth, in the poet’s own words ‘bound                                                                   Within the sonnet’s scanty plot of ground’.


from Safe House (Dedalus 2010)


Proverbs For The Computer Age

An Apple a day keeps the hacker away

Baud news travels fast

Better to light one Intel than to cursor the darkness

When the mat’s away the mouse will play

Necessity is the motherboard of invention

Every blog has its day

Fight virus with virus

All that twitters is not scrolled

Let sleeping laptops lie

Beware of geeks bearing gifs.

The Joey Trinity

for Una

There were three budgies in one Joey                                                                                                 co-equal but not co-existent:                                                                                                             The first taught wisdom through experience,                                                                           seizing the chance of an open door                                                                                                       to ascend into heaven.                                                                                                                             The second took after Father Peyton,                                                                                                 setting up a crusading racket                                                                                                           joyful, sorrowful, glorious by turns                                                                                                       during the family rosary.                                                                                                                         The third mirabile dictu learned                                                                                                           to say his name, the flesh made word                                                                                                 and had the courage to crash-land                                                                                                   on Dad’s bald head, occasioning                                                                                                           some tongues of fire.

Give & Take

for Eoin

What would I give                                                                                                                                   To hold you again                                                                                                                                     In the crook of my left arm                                                                                                               And have you hold on for dear life                                                                                                     To the lobe of my left ear?

What would you take                                                                                                                               To hold me again                                                                                                                                   In the crook of your left arm                                                                                                             And have me hold on for dear life                                                                                                         To the lobe of your left…                                                                                                                       No, I mean the right…                                                                                                                             The one that is not pierced!

South Island

for Peter Kuch

Contrast “one country, two islands!”                                                                                               with my “one island, two countries?”                                                                                             When, in the murdering seventies                                                                                                       I finally put up my hands                                                                                                                  (having lived it, in Mahon’s gloss,                                                                                                     bomb by bomb) and went south,                                                                                                           I was homesick, twisting my mouth                                                                                                     to chew on their soft vowel blas.

The sign at a Christchurch store –                                                                                                    Just in, Midget Gems! – greets                                                                                                             me kindly, calling me forth                                                                                                                     to a home-coming, glen to shore                                                                                                     and the hamely tongue’s wee sweets:                                                                                             South Island, peaceable North.


from The King of Suburbia (Dedalus 2005)


When spring blew scuds of foam in from the bay                                                                         and ferry foghorns lowed far out to sea,                                                                                          we kept your bed-sit, stayed in bed all day                                                                                   and schemed a future laced with Duty-Free.                                                                                     Then summer warmed us in the new estate                                                                                     the wedding portrait proud against bare wall                                                                                 and, scuppering the plans to decorate,                                                                                               the baby crawling backwards down the hall.                                                                                   Now autumn finds us in suburban bliss,                                                                                         two candles twinkling in a turnip head,                                                                                             we spend our passion in one goodnight kiss                                                                                       and put an extra blanket on the bed                                                                                                     to dream the nursing home we’ll winter in                                                                                   and wipe the dribble from each other’s chin.

The Bony

When I shared a bed                                                                                                                                 in nineteen fifty-two or three                                                                                                           with my bony father, I was led                                                                                                               to believe that we                                                                                                                                   were alone;

now I can own                                                                                                                                       that when his bony frame                                                                                                                 closed in upon my back                                                                                                                           and he whispered something, my name?                                                                                           into my bony neck,

behind him                                                                                                                                             lay his bony father and, behind,                                                                                                       his bony grandfather, his bony great-                                                                         grandfather….all that long-lined                                                                                                 boniness, lying in state,

their collective bony weight                                                                                                                   pulling him down, but slow,                                                                                                                   a little heavier each year                                                                                                                     until he finally let go                                                                                                                             and I fear

he’s here                                                                                                                                                   now with the same bony crew,                                                                                                             light as a feathery ton:                                                                                                                       Well, they have a job to do                                                                                                                   but not a word to my son.